UN POCO PEOR
Michel Houellebecq habla por primera vez que desde el comienzo de la pandemia.
Aparece en escena leyendo una carta,titulada Un poco peor, en la emisora France Inter.
En esta carta, rechaza la idea del advenimiento de un mundo nuevo después de la crisis del coronavirus.
UN POCO PEOR
Respuestas a algunos amigos
Debe admitirse: la mayoría de los correos electrónicos intercambiados en las últimas semanas tenían el objetivo principal de verificar que el interlocutor no estaba muerto, ni en el proceso de estarlo. Pero, una vez realizada esta verificación, todavía estábamos tratando de decir cosas interesantes, lo que no fue fácil, porque esta epidemia logró ser a la vez aterradora y aburrida. Un virus común, relacionado de forma poco prestigiosa con el oscuro virus de la gripe, con condiciones de supervivencia poco conocidas, con características vagas, a veces benignas, a veces fatales, ni siquiera de transmisión sexual: en resumen, un virus sin cualidades.
Esta epidemia puede causar varios miles de muertes cada día en todo el mundo, pero aún produce la curiosa impresión de no ser un evento. Además, mis estimados colegas (algunos, de todos modos, son estimables) no hablaron mucho al respecto, prefirieron abordar la cuestión del encierro; y aquí me gustaría agregar mi contribución a algunas de sus observaciones.
Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). De todos modos, un escritor no ve mucha gente, vive como un ermitaño con sus libros, el confinamiento no cambia mucho. Completamente de acuerdo, Frédéric, la cuestión de la vida social no cambia casi nada. Solo, hay un punto que olvida considerar (indudablemente porque, viviendo en el campo, es menos víctima de la prohibición): un escritor necesita trabajar.
Este encierro me parece la oportunidad ideal para resolver una vieja disputa entre Flaubert y Nietzsche. En algún lugar (olvidé dónde), Flaubert afirma que uno no piensa y escribe bien cuando está sentado. Las protestas y las burlas de Nietzsche (también olvidé dónde), que llega a llamarlo nihilista (por lo que sucede en el momento en que ya había comenzado a usar la palabra indiscriminadamente): él mismo concibió todas sus obras mientras caminaba, todo lo que no se concibe es nulo, además de que siempre ha sido un bailarín dionisíaco, etc. Poco sospechoso de simpatía exagerada por Nietzsche, debo admitir que en este caso, es más bien él quien tiene la razón.
Se desaconseja tratar de escribir si no tiene la posibilidad, durante el día, de caminar varias horas a un ritmo sostenido: la tensión nerviosa acumulada no se disuelve, los pensamientos y las imágenes continúan girando dolorosamente en la pobre cabeza del autor, que rápidamente se irrita, incluso enloquece.
Lo único que realmente importa es el ritmo mecánico, mecánico de caminar, que no tiene por razón principal plantear nuevas ideas (aunque puede, suceder de forma secundaria), sino para calmar los conflictos inducidos por el impacto de las ideas nacidas en la mesa de trabajo (y aquí es donde Flaubert no está absolutamente equivocado); cuando nos habla de sus conceptos desarrollados en las laderas rocosas del interior de Niza, en los prados de la Engadina, etc., Nietzsche divaga un poco: excepto cuando se escribe una guía turística, los paisajes cruzados tienen menos importancia que el paisaje interior.
Catherine Millet (normalmente más bien parisina, pero afortunadamente en Estagel, Pirineos Orientales, cuando cayó la orden de confinamiento). La molesta situación actual le hace pensar en el juego de «anticipación» de uno de mis libros, La posibilidad de una isla .
Así que allí me dije que era bueno, de todos modos, tener lectores. Porque no había pensado en hacer la conexión, cuando está bastante claro. Además, si lo pienso, eso es exactamente lo que tenía en mente en ese momento, con respecto a la extinción de la humanidad. Nada del espectáculo de una gran película. Algo bastante sombrío. Individuos que viven aislados en sus celdas, sin contacto físico con sus compañeros, solo unos pocos intercambios por computadora, yendo cuesta abajo.
Emmanuel Carrère (Paris-Royan; parece haber encontrado una razón válida para viajar). ¿Nacerán libros interesantes, inspirados en este período? Él se pregunta.
Yo también me pregunto. Realmente me hice la pregunta, pero en el fondo no creo nada. Hemos tenido muchas cosas sobre la peste, a lo largo de los siglos, la peste ha interesado mucho a los escritores. Ahí tengo dudas. Ya no creo medio segundo en declaraciones como «ya nada volverá a ser igual». Por el contrario, todo permanecerá exactamente igual. El curso de esta epidemia es incluso notablemente normal. Occidente no es para la eternidad, por derecho divino, el área más rica y desarrollada del mundo; se acabó, todo eso, desde hace un tiempo, no es una primicia. Si miramos incluso en detalle, Francia está un poco mejor que España e Italia, pero menos que Alemania; esto no es una gran sorpresa.
El resultado principal del coronavirus, por otro lado, es acelerar ciertas mutaciones en curso. Durante bastantes años, todos los desarrollos tecnológicos, ya sean menores (video a pedido, pago sin contacto) o mayores (teletrabajo, compras por Internet, redes sociales) han sido consecuencia principalmente (¿para el objetivo principal?) de reducir el material, y especialmente los contactos humanos.
La epidemia de coronavirus ofrece una razón magnífica para esta fuerte tendencia: una cierta obsolescencia que parece afectar las relaciones humanas. Lo que me hace pensar en una brillante comparación que noté en un texto anti-PMA escrito por un grupo de activistas llamado Los chimpancés del futuro (descubrí a estas personas en Internet; Nunca dije que Internet solo tiene inconvenientes). Entonces, los cito: “En poco tiempo, tener hijos, de forma gratuita y al azar, parecerá tan incongruente como hacer autostop sin una plataforma web”. BlaBlaCar, alojamiento compartido, tenemos las utopías que merecemos, sigamos adelante.
Sería igualmente erróneo decir que hemos redescubierto la trágica muerte, la finitud, etc . La tendencia desde hace más de medio siglo, bien descrita por Philippe Ariès, ha sido encubrir la muerte tanto como sea posible; bueno, la muerte nunca ha sido tan discreta como en las últimas semanas.
Las personas mueren solas en el hospital o en las habitaciones de las residencias de ancianos, son enterradas de inmediato (¿o incineradas? la cremación está más en el espíritu de los tiempos), sin invitar a nadie, en secreto. Muertos sin ninguna evidencia de ello, las víctimas se reducen a una unidad en las estadísticas de muertes diarias, y la ansiedad que se extiende entre la población a medida que aumenta el total tiene algo extrañamente abstracto.
Otra cifra se habrá vuelto muy importante en estas semanas, la de la edad de los enfermos. ¿Hasta cuándo deberían ser resucitados y tratados? 70, 75, 80 años de edad? Depende, aparentemente, de la parte del mundo en que vives; pero en ningún caso se había expresado con tanta calma y modestia el hecho de que la vida de todos no tiene el mismo valor; que desde cierta edad (70, 75, 80?), es un poco como si ya estuviéramos muertos.
Todas estas tendencias, lo dije, ya estaban allí antes del coronavirus; solo se han manifestado con nueva evidencia. No nos despertaremos, después del encierro, a un mundo nuevo; Será lo mismo, pero un poco peor.
Michel Houellebecq